La Espera

* Texto rescatado y republicado a petición de M.M. y G.J.

Observado por el ojo de Polifemo que colgaba en la pared, me podía más el pensamiento de los minutos que habían pestañeado sin su sonrisa, que el de las eternidades que me quedaban por vivir con Eva aquella noche. Soy así, no puedo evitarlo, sé de memoria el símil de la botella medio vacía y medio llena, pero la realidad más palpable en aquel momento –extenso, indeciso, de posturas ya imposibles- era que, precisamente, ese misma botella que tenía delante, entre mis codos apoyados en la mesa, estaba a punto de correr la misma suerte de la anterior: acabarse y ser sustituida por un ansia con la que, realmente, poco tenía que ver la sed.
En la mesa contigua reposaba su desgana una mujer en sus 40, con los ojos fijos en una servilleta que sus manos despedazaban al ritmo de una rabia que procuraba dejar en cada recorte. Permanecí en su belleza olvidada unos instantes, distraído, como el que mira sin ver… Sin embargo, se abrió un paréntesis entre ella y yo, dos náufragos en el archipiélago desierto que conformaban los muebles de bar. Su mirada cazó la mía al vuelo, llevándome en una dirección que no esperaba…
La frialdad no tenía espacio en aquellas pupilas, ni en la persona que las lucía, sino que la reverberación de la luz en su brillo marrón sirvió para destapar dos túneles a un mundo particular y tibio, dos flores erguidas ante las heladas, un par de faros para el caminante, el perdido y el desconsolado, un par de astros con luz propia aún por descubrir por algún decidido mago de la ternura… Dejó de mirarme para volver a la tarea de sus ansiosas manos y allí me quedé, sin luz (ella se la había llevado con el movimiento de su cabeza), sin aire (ella había cerrado las ventanas de sus párpados), sin alma (ella se la había escondido en el gesto de colocarse el cabello tras la oreja) … y sin cerveza.
Ante este vacío que se abría ante mí, me levanté, sonámbulo, y me senté con la mujer que acababa de sonsacarme la sorpresa de mi reacción. Pedí otra botella y, con gesto casi imperceptible, ella me dijo que se dejaba invitar. Yo estaba ciego de palabras y mudo de ideas, pero fue ella la que empezó a hablar, a contarme días y noches, deshilachando las costuras de su vida, haciendo hincapié en las escasas risas de las que había disfrutado (quizás para revivirlas y, en esta ocasión, con alguien…) y ensartando sus infelicidades, igual que una niña con las cuentas de su collar, mirándolas como objetos frágiles, como verdades no del todo ciertas, pero que conformaban un conjunto muy real, que se aferraba, no sólo a su cuello, sino a su experiencia y a su piel algo cansada.
En cuanto a mí, sentía que podría no tener otra ocupación aquella noche que la de ser receptor de excepción de su voz, estaba fascinado con el recorrido de sus años y con mi propia perturbación ante su historia y sus manos, que acompañaban el gesto ordenado e incitante de sus labios. Percibía la afinidad que se había adueñado de los dos, convirtiéndonos en el blanco y el negro de la fotografía de aquel momento, en dos extraños que se conocen desde hace una vida, en los desconocidos que coinciden cada noche en la barra del pasado y del presente, intentando vislumbrar el futuro en alguno de los ceniceros…
Me preguntó si tenía tiempo para otra cerveza, le contesté que estaba esperando a alguien. Ella me dijo que también esperaba a alguien, pero que era absurdo, que no sabía por qué seguía haciéndolo, que si le fuera posible, algún día, si aparecía…
-“¡Hola!, ¿hace mucho que esperas? Perdona, pero me entretuve con Lidia y sus historias, ya sabes…”
La voz de Eva rodó por mis oídos, llegándome a los hombros en forma del dedo que te avisa de que ha llegado la hora de levantarse de la sobremesa, del cálido sofá, del regazo de la dulce mirada que me había acunado y acariciado durante casi toda la tarde. No quería irme, me negaba a abandonar el paisaje que habíamos pintado ella y yo, a desbaratar el sueño de dos individuos que se encuentran en mitad de un océano de gente y en mitad de un mar de tiempo… “Algún día, si aparecía…” En esas palabras pensaba yo aún…
-“¿Has pagado ya?”, me preguntó Eva.
-“Eeeh, sí, sí, ya está…”
-“Pues vamos, que, si no, no llegaremos…”
-“Gracias por la cerveza”, me dijo la mujer, fugaz.
-“De nada, ha sido un placer”, contesté yo, lento, muy lento…
-“Quizás nos volvamos a ver por aquí”, sugirió ella.
-“¿Crees que, pese a todo, volverás a esperar?”, insinué yo.
-“Creo que, a partir de ahora, la espera será distinta…”, contestaron su boca y sus ojos.
Le sonreí, me volví hacia la puerta, en la que ya me esperaba Eva, impaciente e interrogativa, miré de nuevo el ojo de Polifemo, escrutador desde su pared, y le guiñé uno de los míos, comprendiendo que la vida hace mucho por la vida misma…

(Raquel T., incluido en Inventario de (humanas) existencias.-, 2009)